Действие комедии происходит в некоем Доме культуры, работники которого готовятся к проведению новогоднего праздника. Главная коллизия сюжета — столкновение старого и нового. Воплощением нового становится организатор праздника Леночка Крылова (актриса Людмила Гурченко), старого — Серафим Иванович Огурцов (актер Игорь Ильинский), временно назначенный исполняющим обязанности (и.о.) директора ДК.
В программу праздничного вечера, составленную «партией нового», входят танцевальные, песенные и цирковые номера, выступление джаз-оркестра, иллюзионист и клоуны. Огурцов предлагает свою, альтернативную программу, в которую включены отчетный доклад и выступление лектора, развлечения же заметно сокращены.
Работники ДК во главе с Леночкой, не вступая в конфликт с Огурцовым, с помощью ряда хитростей и уловок, в конце концов, проводят в жизнь свою программу, оставив и.о. директора в дураках.
Для многих этот фильм стал символом начавшейся в стране оттепели, поэтому его воспринимали не как задорную музыкальную комедию, а скорее как острую социальную сатиру. Сам Эльдар Рязанов много лет спустя в интервью «Комсомольской правде» утверждал, что главный отрицательный персонаж его фильма, бюрократ Огурцов, символизирует сталинизм.
Что же, попробуем разобраться в этом. В написанной значительно раньше книге «Неподведенные итоги» Эльдар Рязанов высказывает немного иной взгляд на образ своего персонажа.
Он преисполнен лучших намерений. Он горит на работе, весь отдается делу, забывая о семье и личных интересах. Огурцов неутомим, он появляется везде и всюду — непоседливый, энергичный труженик… Он открыт, прост, наш Огурцов, и совсем не честолюбив. Он демократичен, но без панибратства и фамильярности. В нем есть все качества, которых мы требуем от положительного героя.
Разумеется, все это сказано не без иронии… А дальше следует пресловутое «но», после которого режиссер говорит самое важное.
Правда, может быть, кое-кому наш портрет покажется неполным и кое у кого будет вертеться на языке старое, простое и точное слово — «дурак».
Игорь Ильинский, исполнитель роли Огурцова, по словам Рязанова, придерживался схожей точки зрения:
Дураки бывают разные… Но активный дурак, благонамеренный дурак, услужливый дурак, дурак, обуреваемый жаждой деятельности, не знающий, куда девать рвущуюся наружу энергию, — от такого спасения нет, это подлинное стихийное бедствие! Вот таков, по-моему, Огурцов.
Так кто же такой Огурцов — условно положительный (пусть и с определенными изъянами и недостатками) герой, рачительный, энергичный и ответственный, пусть и не слишком умный, или отрицательный, представляющий собой воплощение худших сторон сталинской бюрократии: ограниченности, самодовольства, тупости, нетерпимости к чужому мнению, приспособленчества и подхалимажа?
Следует признать, что сегодня комедия Рязанова воспринимается иначе, чем полвека назад. Что Огурцов дурак — в этом нет никаких сомнений. Трудно отрицать и тот факт, что он бюрократ. Это проявляется, среди прочего, и в его лексиконе:
— Товарищи! Есть установка весело встретить Новый год!
Но является ли герой Ильинского социальным явлением или, как это говорил сам Рязанов, символом сталинизма?
Советская система действительно рождала бюрократию и бюрократов, которые в те времена «исполняли обязанности» сегодняшних «эффективных менеджеров» и без которых было невозможно функционирование государственного механизма, своего рода «приводными ремнями» которого они являлись. Но далеко не всякий чиновник — бюрократ, и не всякий бюрократ — обязательно дурак.
Победа в войне и послевоенное восстановление страны, развитие ключевых отраслей промышленности, космическая программа и создание атомной бомбы были бы невозможны, если бы страной управляли дураки, ничтожества и самодуры. Конечно, их не могло не быть. И нет оснований сомневаться в том, что такие люди порой занимали достаточно ответственные должности, особенно в тех сферах и отраслях, которые считались менее важными. К числу таких, следует признать, относились и сфера культуры, и, например, общественное питание (которому посвящен еще один фильм Рязанова — «Дайте жалобную книгу»). Так что если Огурцов действительно сталинский чиновник-бюрократ, то далеко не самый типичный.
Рязанов, по его словам, собирался поставить реалистическую ленту…
…где социальные мотивы — разоблачение Огурцова — играли бы доминирующую роль… сатирическую комедию, зло высмеивающую дураков бюрократов, оказавшихся не на своем месте.
Директор киностудии «Мосфильм» Иван Александрович Пырьев (1901−1968 гг.), в свою очередь, направлял режиссера…
…в сторону более условного кинозрелища, где красочность, музыкальность, карнавальность создавали бы жизнерадостное настроение, а Огурцов был бы лишь нелеп, смешон и никого не пугал. Сочная, комическая манера Ильинского, с точки зрения Пырьева, идеально подходила к такому толкованию.
В соответствии с принципом «ты начальник, я дурак» победил Пырьев, и Рязанов пишет:
Я не смог настоять на своем и уступил в очередной раз. И рад, что уступил.
Судя по всему, Пырьев гораздо больше, чем молодой режиссер, понимал в киноискусстве, и благодаря этому Рязанов, обладавший несомненным талантом комедиографа, смог реализовать себя ярче и полнее, чем в гипотетическом случае, когда он имел бы полную свободу выбора (если предположить, что таковая в мире кино в принципе бывает). Быть может, директивы сверху и руководящие советы старших товарищей по профессии имели порой не только минусы, но и очевидные плюсы?
Огурцов, вне всяких сомнений, — социальный типаж. Но для современного зрителя, привыкшего разделять искусство и жизнь, это в первую очередь главный персонаж ленты или, на современном языке — звезда (или даже суперзвезда) кинокомедии.
Герой комедии — это, как правило, человек, обладающий рядом характерных черт. Создатели пытались сделать Огурцова символом уходящей эпохи, но в ходе работы над лентой творческое начало брало верх (хотя далеко и не всегда, и к этому мы еще будем возвращаться) и комическое побеждало серьезное. Для современной же аудитории Серафим Иванович Огурцов, исполняющий обязанности директора ДК — скорее не символ уходящей эпохи, а еще один экспонат из галереи киногероев, числящихся по номинации «тупой еще тупее».
Главным подтверждением этого является, пожалуй, тот факт, что практически все крылатые цитаты из фильма принадлежат не кому-нибудь, а именно ему.
Самый значимый и весомый фактор — персонаж Огурцова. Уберите его из ленты и что останется? Вялая любовная история и новогодний концерт", — справедливо замечает один из рецензентов.
Вспомним, например, незамысловатую репризу клоунов Бима и Бома про невесту, которая не в курсе того, что ее суженый женится на другой. Современному зрителю, несмотря на профессионально исполненную клоунаду исполнителей, она не кажется особенно смешной. Самого Огурцова не интересует, удачна эта сцена или нет, его глубоко возмущает тот факт, что темой номера является не типичный для советского общества случай морального разложения, который вдобавок не получает надлежащей оценки.
— Если человек морально разложился, об этом надо прямо сказать, а не смеяться, понимаете… И потом, это вот, вид какой-то у вас непонятный… Так вот значит, со всей сурьёзностью, товарищи, выйдите, как люди, и резко так, прямо поставьте вопрос, вот!
Бим и Бом снимают клоунское облачение, смывают грим и, выйдя на сцену в строгих темных костюмах, заявляют:
— Товарищи! В нашей среде, к сожалению, ещё имеет место проявление легкомысленного отношения к семье и браку. Со всей резкостью, со всей прямотой мы заявляем: это совершенно недопустимо, конечно!
Реверс номера, то есть превращение комической сцены в нечто прямо ей противоположное, как ни удивительно, помогает сделать его по-настоящему смешным. И недовольство клоунов Огурцовым можно понять — и.о. явно переиграл Бима и Бома на их же поле (или, точнее, ковре).
Я и сам шутить не люблю, и людям не дам.
В этом Огурцов целиком и полностью прав. Сам он предельно серьезен и никогда не шутит. Что же касается других людей, то им он действительно практически не дает возможности шутить, потому что сам является главным источником шуток и смеха.
Продолжение следует…