Бизнесмен Виктор Лихачев, занимающийся поставкой аппаратов ИВЛ, летит вместе со своими коллегами из Китая в Россию. Еще на борту они начали отмечать заключение выгодного контракта. Примечателен случай, когда пассажиру стало плохо, стюардесса просила о помощи. А между тем Виктор имел высшее медицинское образование. Он даже не признался, что он врач. Видимо, деньги усыпили в нем чувство долга.
Прилетев в Москву, люди будто попали в другой мир: жители столицы, затаив дыхание, с напряжением следили за новостями об опасном вирусе. Казалось, что вспышка в Китае — это очень далеко, поэтому россиян она не коснется. Но, увы, пройдет совсем немного времени, и в Россию тоже попадет новый вирус.
На презентации в горбольнице Виктор пытался научить врачей пользоваться новыми китайскими аппаратами ИВЛ. Для этого он сам, как мог, перевел инструкцию на русский язык. Сотрудники больницы отнеслись к выступлению Виктора скептически, вероятно, предполагая, что для него важно не качество оборудования, а прибыль от его поставки.
Однажды матери главного героя в супермаркете стало плохо. Ее по скорой отправили в городскую больницу. Виктор немедленно поехал туда, чтобы перевести ее в платную клинику, но ничего не вышло. В отделении выявили первого пациента с подозрением на ковид. Учреждение закрыли для посетителей и поставили оцепление Росгвардии. Так успешный бизнесмен, его мать и сотрудники больницы стали заложниками вируса на ближайшие две недели карантина.
Началась борьба за жизнь. Даже опытные врачи не могли в точности определить тактику лечения нового смертоносного вируса. Было недостаточно информации о нем. Несмотря ни на что, медики с головой ушли в работу. Из подручных средств была организована реанимация со специальными шлюзами. Работая в защитных костюмах, медики буквально валились с ног. А там, за ограждением и кордоном полиции, был другой мир, где остались их родные и близкие.
Борясь за жизнь матери, Виктор незаметно тоже включился в работу. Буквально между делом он спас пациента, которому чуть было не удалили по ошибке часть легкого. Это был человек с тюремным сроком в багаже. Оказался он еще и биологом по образованию, и мастером на все руки. Вместе с главным героем он давал советы по коронавирусу и разными приспособлениями пытался улучшить качество лечения. В первую очередь было решено возвратить старые ИВЛ, так как новых китайских катастрофически не хватало.
Но не все сотрудники проявили себя с лучшей стороны. В первые же дни, опасаясь ответственности, сдал свои полномочия главный врач больницы, назначив и. о. сотрудницу, которая, по его мнению, давно метила на его место. Самое время было ей отомстить.
Однажды матери Виктора стало совсем плохо, она задыхалась. Женщину срочно перевели в реанимацию на ИВЛ.
Ночью в отделении реанимации случился пожар. Первое предположение было о неисправности новых китайских ИВЛ. Виктора начали мучить угрызения совести. У коллег вызывало подозрение, что для матери он использовал не китайский аппарат. Но было установлено, что произошло замыкание старой проводки.
У матери Виктора произошло осложнение. Ее срочно отправили на операционный стол. Вопреки требованиям и этическим нормам, Виктор тоже участвовал в операции в качестве ассистента.
И вот разворачивается душераздирающая сцена. Виктор с отрешенным взглядом сидит в морге. Первая мысль у зрителей, что его матери не стало. В следующий момент авторы фильма раскрывают карты: мать жива. Очень интересный ход. А морг — видимо, единственное место, где можно отдохнуть от больничной суеты и подумать о смысле жизни.
Постепенно Виктор, невольно попавший под карантин и захваченный бурей событий, из расчетливого и эгоистичнго бизнесмена перерождается, наконец, во врача-профессионала. Что же повлияло на него? Тяжелая болезнь матери или пример врачей — героев в белых халатах?
С огромным трудом «обитатели» больницы пережили карантин, показавшийся вечностью. Первое боевое крещение ковидом медиками было пройдено успешно. Но впереди их ждали еще долгие месяцы борьбы с коварным вирусом.
Из больницы Виктор вышел уже другим человеком. Он научился ценить жизнь, элементарную физиологическую возможность дышать.
Впечатление от просмотра фильма усиливает и песня группы Наутилус Помпилиус под символическим названием «Дыхание» в конце фильма.
Пандемия научила нас многому. Как и во все времена, общая беда сплотила русских людей. Мы научились помогать ближним, сочувствовать чужому горю. А ношение пресловутых масок показало нам, что для общения иногда вместо тысячи слов достаточно одного взгляда.