В книге рассказывается о дружбе Овода с одним из участников экспедиции Дюпре, по имени Рене Мартель. Именно эти люди не смогли остаться равнодушными, когда на одной из стоянок к ним пришел изможденный, оборванный, еле державшийся на ногах молодой человек, назвавшийся Феликсом Риваресом, и попросился к ним переводчиком с языков коренных народов Южной Америки.
Рене первый пришел к Риваресу на помощь. Он же и просил Дюпре за него. Рене даже не представлял, сколько страданий и унижений перенес этот бродяга.
Первым делом молодые люди отправились на базар, чтобы купить все необходимое для Феликса. Прогулка обернулась для бедолаги настоящим кошмаром. Крестьянин узнал в нем клоуна, сбежавшего из цирка, за поимку которого директор обещал вознаграждение. Феликс с трудом смог скрыть свои эмоции. Он боялся, что Рене его выдаст своим коллегам. Мысль, что над ним опять будут смеяться, вызывала в нем животный ужас. Но Рене умел хранить чужие тайны. Вернувшись в лагерь, он даже не подал виду.
С каждым днем Рене чувствовал, что его начало неосознанно тянуть к Феликсу, который обладал необъяснимым талантом располагать к себе людей. Постепенно между ними появилась дружеская привязанность.
Риварес трудился за двоих, помогал налаживать контакт с местными жителями, исполнял мелкие поручения в лагере. Некоторые злоупотребляли его отзывчивостью, обращаясь с ним, как со слугой. Рене удивлялся, что тот не обращал внимания на унизительные замечания и шуточки окружающих, давно привыкнув к оскорблениям. Рене это очень печалило. Он злился, что у Ривареса нет ни капли гордости и самолюбия.
Однажды Рене отправился прогуляться в лес. Он шел и любовался природой. Как вдруг наткнулся на логово пумы, где лежали два пушистых котенка. В ту же секунду из зарослей на него бросилась хищница-мать и сбила с ног. Рене не успел опомниться, как прозвучал выстрел. Оказалось, что вслед за ним незаметно следовал Риварес. Он успел убить пуму и спас жизнь юноши. Переведя дух, Рене вспомнил об осиротевших котятах. Без тени сожаления Феликс сказал, что их тоже убил. Он добавил, что лучше умереть сразу, чем медленной голодной смертью.
Конечно, этот поступок коробит. Но ему ли не знать, каково это умирать с голоду? Совсем недавно он перенес такую пытку на собственной шкуре, сбежав из цирка и скитаясь. После этого случая Рене еще больше стало тянуть к Риваресу.
Однажды до исследователей дошел слух, что дикари из воинственного племени нашли в лесу убитую священную птицу, после чего у них заболели молодые женщины. Все бы ничего, только по их поверьям болезнь могли наслать белые люди. Теперь членам экспедиции грозила опасность. Дюпре не знал, как поступить, чтобы отвести беду.
И вот ранним утром Феликс необычно оделся, нацепил на голову перья, раскрасил по-индейски лицо и ушел. Его не было долгое время. Все думали, что его уже убили. Наконец он вернулся, едва держась на ногах, и сказал, что «вылечил» женщин. Конфликт улажен. После такого поступка к Феликсу стали относиться, как к ровне.
За ужином Феликс весело и в лицах описывал свои приключения, как показывал дикарям такие фокусы, что их шаман нервно курил в сторонке. Окружающие хохотали, высказывали мнение, что с такими талантами нужно выступать в цирке. Эти слова шевельнули в сердце Феликса мысль о том, что, похоже, Рене все-таки проболтался о его прошлом. Но он прогнал подозрение прочь.
Через некоторое время Феликс незаметно покинул шумную компанию. Рене отправился подышать свежим воздухом и неожиданно наткнулся на друга. Тот сидел на камне, весь сжавшись и едва переводя дыхание. На вопрос Рене, что случилось, с трудом ответил, что у него после эмоционального потрясения начался приступ чудовищных болей во всем теле, которые можно было немного облегчить опиумом.
Так Рене узнал, что беззаботным весельем Феликс маскировал свои ужасные страдания. Он старался никому не показывать, насколько ему плохо, а наоборот, шутил и развлекал окружающих, лишь иногда смолкая и пытаясь сдержать невольный стон. Только другу он решил признаться в этой страшной тайне. Возможно, он боялся, что его могли выгнать из экспедиции, обрекая на верную смерть.
Рене предложил проводить его до палатки. Но как только Риварес встал, сразу потерял сознание от боли. В палатку его пришлось переносить на руках. Рене решил ухаживать за другом.
Начались дни и ночи беспрерывного ада. Старая рана воспалилась настолько, что даже дышать было больно. Но, несмотря на тяжелое состояние, больной с улыбкой встречал посещавших его, следы страдания исчезали с его лица. И никто даже не представлял, какого труда ему стоило скрывать это. Врач все понял и просил, как можно реже навещать пациента.
Однажды вечером Феликс попросил Рене в предстоящую ночь не впускать к нему даже врача. В этот раз у страдальца начался тяжелый бред, перемежавшийся с периодами забытья. Он кричал, упрашивал кого-то не спускать на него собак, говорил о какой-то женщине и предательстве падре. Прошлое бередило его душу. Он знал, что в таком состоянии мог выдать неосознанно все свои тайны. И только Рене он доверился, зная, что тот умел молчать. После кризиса самочувствие Феликса стало улучшаться.
Вскоре экспедиция Дюпре была завершена. Участники возвратились в Париж. Именно там Феликса настигла слава. Общество узнало, что он спас своих коллег от племени туземцев. Такой случай подогрел интерес к нему. Мужчину стали приглашать на научные собрания и просто в гости. Казалось даже, что его известность затмила самого Дюпре. По возвращении Феликс получил большой гонорар.
Рене решил познакомить Ривареса со своей сестрой Маргаритой, которая была прикована к инвалидному креслу. Сначала он показал ей портрет, который подействовал на девушку магнетически. И с первой же встречи они очень сдружились. Феликс помогал ей учить английский язык. Они вместе читали стихи английских писателей. Девушка удивлялась, что он говорил на этом языке без акцента, хотя утверждал, что аргентинец.
По настоянию Рене Феликс проконсультировался с врачом по поводу раны. Тот заверил, что приступы угасли совсем. Ободренный Феликс впервые стал строить планы на будущее. Именно тогда произошла встреча, круто изменившая его судьбу.
Однажды к Феликсу Риваресу явился Джузеппе Мадзини. Из своих источников он многое узнал о молодом человеке, в том числе и о его рождении в Италии. Именно на патриотические чувства он стал давить, предлагая Феликсу взять на себя доставку оружия для повстанцев в Италии, сражавшихся против австрийских оккупантов. Риварес долго отказывался. Возможно, он предчувствовал, чем это могло закончиться. Но опытному Мадзини все же удалось уговорить его. Именно тогда мятежники и прозвали Феликса метким словом Овод.
Следующая глава начинается с описания печальной картины. Риварес, теряя сознание от слабости, ехал на лошади в неизвестном направлении. Восстание было жестоко подавлено. В схватке с военным Риварес получил сабельную рану, изуродовавшую лицо. Она стала особой приметой для властей. В любой момент он мог быть узнан, и, чтобы не подвергать опасности людей из отряда, покинул их.
Наверное, так мог поступить только он. Овод позже вспоминал, что руководители восстания отреклись от участия в нем, оставив повстанцев на произвол судьбы.
После Овода снова настиг приступ болезни. Он смог добраться до хижины пастуха, где укрылся, щедро заплатив ему при этом. Но через две недели крестьянин насильно усадил беглеца на лошадь, боясь попасть под немилость властей за укрывательство.
По дороге Оводу встретился умиравший от голода бедолага из отряда. У Ривареса хватило мужества не показать своего состояния. Как ни в чем не бывало, он поговорил с ним, приободрил и дал денег.
Наконец Овод добрался до Парижа. После пережитого врач вынес вердикт, что теперь приступы будут только усиливаться, и рекомендовал, когда уже не будет сил бороться, застрелиться.
Дружба Ривареса, Рене и его сестры продолжилась. Он часто ездил к ним в гости. Они настолько изучили его, что однажды только по письму поняли, что у друга очередной приступ. В письме была написана бессмысленная и бредовая сказка. К тому же даже почерк был не похожим на почерк Феликса. Друзья не ошиблись, а Феликс удивлялся, как они смогли догадаться о его болезни.
Во время общения с Оводом Маргарита неожиданно для себя призналась ему в любви. Каково же было ее смущение, когда тот очень сдержанно отреагировал на признание. Он улыбнулся, попрощался с девушкой и ушел, навсегда прекратив визиты в эту семью.
Феликс втайне от всех решил закончить любые контакты со знакомыми и друзьями. Зная, что неизлечимо болен, он пустился во все тяжкие, чтобы дороже продать свою жизнь. Он отправился в самое пекло — в мятежную Италию, с головой окунувшись в борьбу.
Овод дал прощальный вечер для знакомых. Присутствовал даже его лечащий врач, который стал подозревать мужчину в намерении убить себя. Как же он ошибался! Самоубийство — это самое простое, что могло бы случиться. Но Феликс уже не в первый раз выбрал мучительный и жестокий путь к смерти.
Ночью, оставшись один, он хладнокровно начал избавляться от всего, что связывало его с этим миром: сжег письма друзей и даже сувениры, подаренные ему Маргаритой. Так огонь стал очищением от прошлого. Пока камин полыхал, безжалостно пожирая добычу, перед Риваресом пронеслась вся его жизнь. От нервного напряжения начались галлюцинации. Опять перед ним была арена цирка, грязный негр, у которого он был рабом, падшие женщины.
Был момент, когда голос сказал ему броситься в окно. Но он сорвался с подоконника, ударился головой об пол и пришел в себя. По законам жанра в этот момент взошла заря, и нечисть растворилась. С началом нового дня Риварес переродился в черствого и замкнутого человека без друзей и привязанностей, каким он и предстал пред читателями уже в романе «Овод». Наконец-то он смог сбросить опостылевшую маску шута и больше не скрывать свои чувства.
В эпилоге рассказывается, что из газет Рене и Маргарита узнали о казни Феликса Ривареса в Италии за участие в мятеже против властей. Рене был поражен, сестра же равнодушно приняла это известие — для нее он давно уже умер.
Рене стал успешным ученым, обзавелся семьей, воспитал двоих сыновей. Он часто вспоминал о Риваресе. Его терзала мысль, чем же он мог его обидеть. Рене понял лишь одно: с людьми можно общаться, но не стоит привязываться к ним всей душой, чтобы потом не было мучительно больно от внезапно прерванной дружбы.